... porque, sin duda, la primera frase es esencial, de ella depende todo el desarrollo posterior… me gusta impresionar con mis primeras frases… para luego poco a poco, soltar el ovillo ingenioso de la narrativa… Umm... ¡que cabrón soy…! … “En un día tan notorio como el de hoy, todos los que aquí nos encontramos reunidos…” ¡Cómo coño voy a empezar así! esto es una imbecilidad… tengo el culo cuadrado por culpa de la silla, mira que es incomoda… ¡Ay!... lo barato sale caro, Antonio, lo barato sale caro... pero es que ya no se cómo sentarme… ¡Qué calor! Si por lo menos tuviera un cojín… cuando vaya al Ikea me voy a comprar una de esas sillas de oficina con respaldo alto y ruedas… pero con lo que cuestan… y ¿Cómo se comienza un discurso de cumpleaños? La verdad es que no estoy nada mal en esa foto… claro, diez años menos, casi nada… mis primeros años de instituto… Rosa también está muy favorecida… los dos queríamos ser médicos… lo claro que lo teníamos… tampoco me puedo quejar… me va a quedar perfecto… ya les veo a todos con cara de bobo escuchando… a ver si me animo de una vez y escribo el puñetero libro… claro, seria impensable enviárselo al Lara y que me dieran el Planeta por mi primera obra… tengo que pensar en un seudónimo… pero, para que lo voy a mandar, si dicen que todo está amañado… bueno, quizás me den el finalista… ¡Increíble! … un autor novel completamente desconocido en el mundo literario que asombra con su originalidad y frescura… un bombazo, ja ja ja… me haré famoso y lo mismo hasta me invitan a un programa de la tele… tendré que comprarme un traje nuevo y poner cara de interesante… luego, con el dinero que gane compro un chalet en una playa casi desértica… y a escribir... que es lo que realmente me gusta... como Juan Ramón Jiménez en su torre de cristal… cualquiera sabe… lo mismo dentro de unos años me dan el Nóbel… me parece que estoy desvariando… ¡Joder con la mosquita! ¡Qué pesada! Así no hay quien se concentre… bueno, voy a empezar ya ¿no?... pero con lo estúpido que es y lo mal que me cae el jefe… como voy a escribir un discurso alabando a ese inútil… no puedo escribir cosas bellas sobre alguien que sólo me inspira repulsión… en realidad, no me inspira nada… ¡Que no lo trago, joder! ¡Ya está…! Hay que ver este folio lo feo que es… los de antes sí que eran bonitos, tan blanquitos, con ese tacto tan suave… los que realmente me gustaban eran los folios en los que se veían un galgo al trasluz… ahí sí que se podía escribir cualquier cosa…. y no en estos folios que parecen que están sucios… ¡Y los de papel reciclado…! ¡Buagg!... de esos mejor ni hablar… a ver quién me dice a mi que es lo mismo limpiarse el culo con papel de ese que anuncia el perrito que con papel reciclado… ¡Anda ya…! ¡Vaya por culo que dan los ecologistas con la mierda del reciclaje y el calentamiento global….! Me tengo que concienciar de que en la primera frase no se puede sintetizar el origen del mundo… ni debe ser la frase más original que nadie haya escrito jamás… ¡hay que simplificar, hombre! … un niño no aprende a caminar en dos días… y sin caerse… la primera frase es sólo el principio… si consigues matizarla adecuadamente lo demás sale de carrerilla… ¿Quién coño tiene puesta la Pantoja a toda voz a estas horas…? Pero ¿No se dan cuenta de que hay más vecinos…? Como me cabree y baje se va a enterar… ¡Qué calor! el culo se me va a quedar dormido… pero toda la culpa la tiene el imbécil de Vicente… no se para qué le dijo al personal que yo escribía muy bien… y que por eso estaba obligado a hacerlo… y yo, por tirarme el pegote… pues ahora me jodo… aunque también tengo unas cosas… enseñarle cartas de amor con poemas de Neruda y decirle que eran míos… ¡Fanfarrón!... pero bueno, Antonio, si tú sabes que es fácil… sabes todo lo que quieres decir… sólo tienes que empezar a escribir. Pues no que me está entrando hambre ahora y… ¿Qué como…? Vale ¡Basta ya! Coge el boli… ¿En qué color escribo? ¿Azul, negro, rojo….? Pero primero he de hacerlo en sucio… no lo voy a hacer de un tirón… una cosa, ahora que caigo ¿Y si no le gusta y se cabrea? mira, que salga lo que salga…
- ¡Si, mamá, ya lo se!
- ¡Que no me quedo dormido!
- ¡Te he dicho que dentro de un momento!
- ¡Vale, mamá!
- ¡Buenas noches!
… joder, las doce y media… ya sólo voy a dormir siete horas… la Pantoja me está dando dolor de cabeza… a ver cuando se acuesta esa loca… “Querido señor Martínez, todos los que estamos aquí presentes”…. no, hombre, no… así como voy a empezar… ¡Qué gracia! estoy como el de la canción del Serrat… hoy si que han pasado de mi las musas… pero con lo claro que lo tengo siempre… tengo veintisiete años… un buen puesto de trabajo… me van a dar un ascenso el mes que viene… con esto es más que seguro… un buen coche… Paco dice que es de niñatos… ¡Será envidioso! Claro, como no se come una rosca… no gasto un duro en alquiler… ¡Vamos! que no me puedo quejar… ¿Y no soy capaz de escribir un discurso de mierda….? ¡Qué cansado estoy!... pero, es que llevo ya tres noches… y nada, que no hay manera… ¡Mira que es fácil!... bueno, el cumpleaños es pasado mañana… eso quiere decir que todavía tengo mañana… ¡Y yo aquí agobiándome como un gilipollas! ¡Venga, hombre!... si todo lo tengo bien atado aquí arribita… es fácil… sólo ponerse un ratito… yo me acuesto ya… ¡joder! que he apagado el flexo y no veo nada…
No hay comentarios:
Publicar un comentario